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SOBRE LA LEY DEL TALIÓN I
Algunos comentaristas políticos de buena fe, instalados, aunque
no se den cuenta, en cierto optimismo, están interpretando –con
intención crítica, desde luego– los actuales bombardeos de
Estados Unidos de Norteamérica y el Reino Unido sobre
Afganistán como una aplicación indeseable de la Ley del Talión.
¿Optimistas y benévolos tales comentarios? Ellos denuncian la
aplicación de una ley antigua y bárbara, por parte de Bush y de
sus aliados, y plantean la necesidad moral de que los responsables
de las terribles acciones de Nueva York y Washington sean con-
ducidos a un tribunal internacional ad hoc, en lugar de hacer obje-
to de, asimismo terribles, represalias a la sufrida y sufriente pobla-
ción de Afganistán, que ya viene siendo el campo de las más duras
calamidades, y que es, ella, inocente de cualquier agresión que se
haya producido o se pueda producir al capitalismo mundial, de
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cuyas estrategias y operaciones son los afganos, entre otras pobla-
ciones del mundo –una enorme mayoría de sus habitantes–, las
más inocentes de las víctimas.
A mí me parecen, efectivamente, muy optimistas y benévolos
esos planteamientos, sencillamente porque, a la vista de lo que
está ocurriendo en el mundo, y especialmente en el conflicto entre
los palestinos y los sionistas, no es la Ley del Talión lo que se está
aplicando sino que ya se puede decir que tal ley antigua y bárbara
sería hoy un alivio a la tragedia que están sufriendo los pueblos del
mundo sometidos al Nuevo Orden Mundial, tales son los desmanes
de las represalias y represiones ante cualquier gesto de disconfor-
midad con el Sistema. Ello es muy visible, cada día que pasa, en
Palestina, donde a unas pedradas –o acaso la acción desesperada
de un militante suicida– el Gobierno del Estado de Israel respon-
de con cien cañonazos y, en fin, con todo su enorme aparato de
guerra. ¡Dichosos tiempos, pues, aquellos del ojo por ojo y diente
por diente! Es por lo que cada día que pasa, cuando el pueblo
palestino respira en reclamación de sus justas reivindicaciones
nosotros nos tapamos los oídos y cerramos los ojos esperando la
respuesta centuplicada del Estado de Israel a cada pequeña acción
de la segunda Intifada. (La Ley del Talión trató de ser abolida por
los redactores de los Evangelios de Jesucristo: “Habéis oído que se
dijo ojo por ojo y diente por diente, pero yo os digo que, ante una
agresión, pongáis la otra mejilla”. Desde luego que aquellos pape-
les evangélicos se han usado históricamente por los líderes políti-
cos, incluyendo a los cristianos, las más de las veces, para limpiar-
se el culo). Cuando cayeron las Torres Gemelas de Nueva York y
una parte del Pentágono en Washington, además de nuestro
horror por las gentes –que entonces pasaron a ser ellas mismas,
como lo son siempre las del tercer Mundo, pobres gentes– que que-
daron atrapadas y muertas en tales acciones, hubo en muchos de
nosotros el pálpito de los horrores, mayores aún, que se avecina-
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ban, como réplica de los Dueños del Mundo al gran desafío de los
graves atentados.
Es por lo que se puede llegar a pensar que, en estos tiempos, sería
deseable que, al menos, se aplicara la Ley del Talión, dado que hoy,
por ejemplo, según aquella bárbara legislación, podríamos predecir lo
que nos espera: bastaría con contar “nuestros muertos” civiles, y des-
pués ir contando los (asimismo civiles) que vayan causando las bom-
bas norteamericanas y británicas –entre las que no faltan las llamadas
“de racimo”, que algunas legislaciones prohíben como demasiado
inhumanas–, y cuando llegáramos, por ejemplo, a las 5.200, si tal ha
sido “nuestra cifra”, la guerra habría terminado. Sin embargo es muy
otra la perspectiva, y las palabras de Bush no dejan esperar otra cosa:
una guerra larga, sucia –cuyas motivaciones profundas son estratégi-
cas y residen evidentemente en el propósito imperial (destino mani-
fiesto) de dominar el mundo–, y con cualesquiera (¡cualesquiera!)
armas, lo que puede centuplicar como poco el número, ya enorme,
de los muertos que han producido los atentados que de tal manera
nos han conmovido, acaso olvidando por un momento la historia de
los Estados Unidos de Norteamérica, rica en terribles episodios, apar-
te de los muy notorios como las bombas atómicas de Hiroshima y
Nagasaki; por no traer ahora a colación los bombardeos frecuentes
que efectúan sobre Iraq y las consecuencias mortíferas de su embar-
go sobre aquel país. (Episodios que son olvidados o ignorados por
una gran parte de nuestros humanistas, que suelen asistir indiferen-
tes a tan graves desdichas cotidianas, en las que los gobiernos norte-
americanos tienen, por cierto, un papel muy relevante). 
Hablando de la Ley del Talión, habría que reconocer que en este
caso, en cuanto a las destrucciones de bienes económicos, ello no
podría ser objeto de contabilidad alguna, porque nada en
Afganistán puede equivaler a la riqueza destruida en los Estados
Unidos, dado que en aquel país asiático no hay más que ruinas y
miseria; y las ruinas no se pueden convertir en más ruinas de lo que
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ya son. En cuanto a que los bombardeos sobre Afganistán vayan
acompañados de algunos bocadillos o latas de alubias, no sabemos
donde poner nuestra mirada para que la vergüenza no acabe con
nosotros. ¿Pero es posible que a los aliados de los Estados Unidos
–ya que no a ellos, expertos en masacres y genocidios de toda índo-
le– no se les caiga la cara de vergüenza? 
¿Habrá, pues, que añorar aquellos tiempos felices en los que se
aplicaba le Ley del Talión? ¿Tan bajo hemos caído? Pero también
tengan en cuenta los Dueños del Mundo que tan grandes imperios
como el suyo han llegado a su fin a lo largo de la historia. Como se
dice popularmente: Torres más altas han caído. O, como decía
Miguel Hernández en un poema que hoy se hubiera podido recor-
dar: “¿Rascacielos? ¡Qué risa! ¡Rascaleches!”.
Nota.- La estrofa del poema de Miguel Hernández “El silbo de
afirmación en la aldea”, contenido en El rayo que no cesa, dice así:
¡Rascacielos! ¡Qué risa! ¡Rascaleches!
¡Qué presunción los manda hasta el retiro
de Dios! ¿Cuándo será, Señor, que eches
tanta soberbia abajo de un suspiro?
Gara, Donostia 
14 de octubre de 2001
SOBRE LA LEY DEL TALIÓN II
Cualquier lector de la primera parte de este artículo habrá adverti-
do en él una paradoja: la de que yo definiera en él la Ley del Talión
como una “ley bárbara” y que sin embargo pareciera expresar una
cierta nostalgia de su aplicación. En realidad, es que no se trata de
una ley bárbara sino de una ley que tendría que haber llegado a serlo
(“bárbara”), en función, si no de la crítica cristiana, que en su forma
145
ALFONSO SASTRE
“fundamentalista” propugnaría la abolición del derecho penal
(“poner la otra mejilla”), sí de una filosofía penal progresista, que no
puede establecerse sobre bases que excluyen todo pensamiento
sobre las causas psicológicas y/o sociales de los delitos. Es por ello
por lo que la respuesta del ojo por ojo, diente por diente, resulta
definitivamente atroz. Póngase un ejemplo cualquiera: el autor de
una violación tendría que ser violado (o, en una variante más “ima-
ginativa”, castrado). Esta es la Ley del Talión como barbarie. Esta es
también, a la vista de las represalias multiplicadas a que asistimos
por parte de los grandes poderes económicos y militares, la Ley del
Talión por la que se puede sentir una cierta nostalgia, en formas
como esta: ¡por lo menos que no multipliquen su castigo! ¡Por lo
menos, que a tal daño se responda con un daño análogo, o seme-
jante: con un daño “tal” como el que se ha sufrido por parte, en este
caso, de los terroristas! Lo cual ya es estremecedor, porque, ¿cómo se
puede asistir tranquilamente, con la idea de que se está haciendo
justicia, a la aplicación de una pena talionis, que en este caso com-
portaría la muerte en los bombardeos de más de cinco mil personas?
Sólo irónicamente –como yo lo hice en la primera parte de este artí-
culo– se puede postular una cosa así. (Creo que de aquel “tal” lati-
no –del latín talis, tale, si no me equivoco– es del que procede la eti-
mología de esta legislación: la pena talionis).
Los lectores de la Biblia –y yo lo fui cuando preparaba aquel
drama que nunca se ha representado, Revelaciones inesperadas sobre
Moisés– saben muy bien que la aplicación de la Ley del Talión fue,
en su momento, una medida progresista, tales eran los descomuna-
les efectos de la “justicia divina” sobre los “pecados” de la humani-
dad. “Pero si no me escucháis –dice Dios a Moisés (o al menos
Moisés dice que Dios le ha dicho) en el Monte Sinaí–, y no cum-
plís estos mandamientos y rompéis mi alianza, traeré sobre vosotros
el terror, la tisis y la fiebre que os abrasen los ojos y os consuman el
alma, y entonces huiréis sin que nadie os persiga, y os castigaré siete
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veces más si persistís en vuestro orgullo y haré vuestro cielo como
hierro y vuestra tierra como bronce, y siete veces más aún [...]”. Es
en esta situación en la que la pena talionis comporta una reforma
humanista y deseable, cuya “barbarie” se puede establecer, como
decimos, no ya desde “la utopía de la otra mejilla”, sino desde la
ciencia, haciendo entrar en la consideración del juicio sobre los
hechos, sencillamente, los datos que ha aportado al pensamiento
una investigación a la altura de nuestro tiempo. Glosando a Brecht
podríamos decir: “La barbarie tenía su legislación. Tengamos noso-
tros la nuestra” (la propia de la era científica). En esta materia de
hoy, que rezuma sangre y dolor, se trataría de la intervención del
pensamiento científico –no policíaco, no militar– sobre las causas
de los horrores sociales, y lo que hay que proponer es una interven-
ción política radical (sobre las raíces de los hechos, o sea, en ese
nivel de las causas). Ya Tomás Moro –cuya Utopía habrá que volver
a leer– declaraba que, por ejemplo, el daño social que es el robo no
se resuelve matando a ladrones, sino resolviendo los problemas de
la extremada pobreza. En este caso, lo que hay en el fondo de lo que
ocurre es, sin duda, una gran desesperación.
Gara, Donostia
16 de octubre de 2001
PALABRAS PARA LA PAZ
Más que “promulgarse”, se va a implantar –imponer– en Euskal
Herria una curiosa “ley” cuyo objetivo declarado es ilegalizar un
partido político, aunque salga vestida –disfrazada– de “ley de parti-
dos políticos”. Esta es una aberración legal apoyada por el 95% de
los diputados del Parlamento Español, que escriben así una página
de la legalidad española que la Historia no podrá olvidar como un
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episodio vergonzoso –un episodio vergonzoso más– de la
Democracia en Occidente.
Ello pone en evidencia otra vez la irregular situación de un país
–éste– que es gobernado por una Constitución que no votó, que fue
ingresado en una organización militar internacional (OTAN) que
rechazó, y donde ahora va a ver ilegalizado un partido político con-
tra la voluntad de la inmensa mayoría de su población, incluyendo
en ella también a la mayoría de los adversarios políticos de ese par-
tido que se va a ilegalizar. 
Por otro lado, vemos que, en esta situación, la inquietud más
generalizada –y muy fundamentada– entre nosotros es la de los
horizontes oscuros que nos amenazan como consecuencia de tal ile-
galización, que significa la desaparición de una formación política
–y no otra cosa– que representa a una parte muy notable de este
pueblo, y en la que ha residido hasta hoy la posibilidad, aunque
fuera lejana, de una relación entre los dos frentes de la violencia
armada, la subversiva y la represiva, mientras que su desaparición
dejará al desnudo y abrirá una zona políticamente desértica en la
que sólo ha de oírse el ruido de las armas y ha de asistirse al derra-
mamiento de la sangre. Donde hasta ahora ha habido, al menos,
palabras para la paz, que, mal o bien, anunciaban la posibilidad de
que se abriera ese proceso, como sucedió en Irlanda (y no hubiera
sucedido si el Sinn Fein hubiera sido ilegalizado), el campo será
abandonado a la guerra. Yo opino que, quienes deseamos vehemen-
temente la paz y la vida, hemos de oponernos a esta ley que sólo
anuncia más guerra y más muerte, de tal modo que, si Batasuna
desaparece, el futuro tendrá que empezar por reinventarla. 
Conferencia de Prensa
Hotel Londres, Donostia
9 de junio de 2002
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CONSUMMATUM EST!, O ¿LA DEMOCRACIA PARA QUÉ?
Son tan graves y están tan generalizados –tan “mundializados”– los
daños y los perjuicios que está sufriendo la democracia en el campo
internacional a partir del insólito ataque que sufrieron los Estados
Unidos hace ya casi un año, que uno duda si ponerse a escribir
sobre lo que hoy está ocurriendo entre nosotros, bajo el gobierno de
la derecha española, de estirpe neo-franquista, cuyo origen se ilus-
tra cada día con nuevos e inquietantes acontecimientos, en colabo-
ración con ese fantasma de partido que ha llegado a ser el PSOE,
después de no haber sido nada durante la dictadura y de ser poca
cosa –como partido de aluvión– durante los primeros años de la
democracia, incluidos los de su gobierno, con episodios tan lamen-
tables como la creación de los GAL.
Pero lo que está ocurriendo en nuestra proximidad es tan grave
que sin duda merece que se le dedique una gran atención crítica:
Consummatum est! Sin necesidad de ser ilegalizado por los jueces
ad hoc, y adelantándose a que lo sea, el partido político Batasuna
ya ha sido prohibido por uno de ellos: el tristemente famoso juez
Garzón. Ante ello, no se puede dejar de apuntar la extremada gra-
vedad de lo ocurrido –de lo ya ocurrido– y el temor por lo que
pueda ocurrir a partir de ahora.
La existencia real e indeseable de violencia en el País Vasco
–¡nosotros hemos de suponer que indeseable también para sus pro-
pios agentes!–, es la dudosa base sobre la que los dos grandes parti-
dos, el Popular en el gobierno y el Socialista Obrero Español en la
oposición, pretenden legitimar estas medidas excepcionales que
excluirán, desde ya, el tratamiento político de la cuestión vasca, única
vía, evidentemente, por la que este dramático problema podría
encontrar una solución y, en suma, conseguirse la paz para este ator-
mentado país. Atormentado también, no podemos olvidarlo, por la




Los efectos políticos de esta ley amenazan con un estrangula-
miento general de la democracia, al suprimirse ya un importante
partido de la izquierda vasca, Batasuna, y en un plazo corto reali-
zarse la disolución de los muchos ayuntamientos en los que este
partido tiene una presencia determinante en las decisiones.
Todo ello comporta, en mi opinión, muy meditada, además de
un mortal atentado a los principios más queridos de la democracia
formal (y de la democracia sensu strictu), una verdadera catástrofe
política para nuestras esperanzas de una paz merecedora de ese
nombre, y no sólo duradera sino definitiva: de una verdadera paz,
como decimos, que nunca podrá ser el efecto de operaciones “paci-
ficadoras” policíaco-militares. Hace muchos años, expresé esta
misma idea en otro artículo, en el periódico español El País, bajo
el título: “Modesta proposición contra la pacificación de Euskadi”.
Hoy podrán imaginarse fácilmente, por cualquier lector, los
efectos de la “catástrofe política” que tememos, suponiendo el ejem-
plo de que en el Reino Unido se hubiera promulgado una “ley de
partidos” con objeto de ilegalizar el Sinn Fein; y que la actividad
política de esta formación hubiera desaparecido. No es precisa,
pues, mucha imaginación para representarse la gravedad de estos
daños en el caso que ahora nos mueve a escribir: la ilegalización de
Batasuna a corto plazo, y la prohibición de sus actividades ya, pro-
ducirán como nefasto efecto la desaparición de una preciosa zona
política, y su conversión en un desierto, en el que sólo sonarán los
disparos de las armas de fuego, sin otro horizonte ni posibilidad, sin
remisión y sin esperanza. Así, una vez silenciadas las palabras y los
hechos, y definitivamente arrojado a la basura el proyecto de paz
(más o menos discutible) que Batasuna estaba aportando hoy, y
obstruidas por la fuerza las vías políticas que este partido propone,
sólo se oirá el clamor patético de los disparos y de las bombas, y lo
demás será silencio, sin un solo resquicio en el que depositar la espe-
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ranza de una solución política del conflicto. Se dilataría –¿hasta
cuándo?, ¿para siempre?– el tiempo de la sangre.
Lo terrible –y paradójico– de todo esto es que la solución estaría
al alcance de la mano con sólo que los dirigentes políticos del
Gobierno Español superaran las fronteras de su propio y estrecho
nacionalismo, y ellos fueran capaces de propiciar la posibilidad de
una reforma constitucional, que abriera el campo a planteamientos
de autodeterminación, lo cual, claro está, no conduciría sino adon-
de condujera democráticamente, y no necesaria o fatalmente a la
independencia de las comunidades nacionales –¿Euskadi?,
¿Cataluña?, ¿Galicia?– que acaso un día la postularan. 
Como observador de estos fenómenos, yo tengo la convicción
de que una reforma constitucional de esas características, que
suprimiera de la constitución española su actual rigidez, haría
callar ipso facto el oscuro lenguaje de las armas y el rojo testimonio
de la sangre. 
Mientras tanto, la “democracia española” en su versión “Partido
Popular” (Aznar), siente sin duda la nostalgia del franquismo, y está
echando mano, a la sombra del 11 de septiembre y de sus conse-
cuencias (la bushérie mundializada), de artilugios legales de muy
dudosa entidad, para matar la propia democracia. ¿La democracia
se suicida? ¿El PSOE ayuda al PP en su siniestra tarea? ¿Adónde ire-
mos a parar? 
Consummatum est! Es verdad. Pero también es verdad que son
los pueblos quienes dicen las últimas palabras. 
Egunkaria, País Vasco
8 de septiembre de 2002
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¿PROCESO A LOS INTELECTUALES?
Sorprendentemente, mi reciente librillo sobre Los intelectuales y la
Utopía está despertando una cierta atención en un medio lector
por el que, desde hace años, están circulando de modo casi invisi-
ble –sin romperlo ni mancharlo– la mayor parte de mis trabajos
teóricos, evidenciándose así la descolocación general en que estos
trabajos se encuentran. ¿Y por qué esto ahora? Aquí, en verdad, no
hay más que unas setenta páginas, que contienen una reflexión,
muy breve pues, que se sitúa, críticamente, en aquel terreno en el
que algunos intelectuales y artistas han pensado siempre sobre su
función social –o lo propio de ella–, y en el que se expresaron a tra-
vés de los años escritores tan opuestos ideológicamente como
Julien Benda, que, en su libro La trahison des clercs, sometió a su
crítica la “traición” –a la pureza de su vocación filosófica o poéti-
ca– de aquellos intelectuales y artistas que se comprometían (com-
prometían su obra) políticamente, y Jean Paul Sartre, que opinó
años después (y con una guerra mundial por medio) exactamente
todo lo contrario.
En realidad, siempre fue difícil, si no imposible, incluso para los
intelectuales más “puros”, situarse au dessus de la melée. Como ha
dicho nuestro admirado Howard Zinn, “no se puede ser neutral en
un tren en marcha”, aun en el caso de que se haya tomado billete
para este tren y para este trayecto, y siempre tendrá uno, si no está
dormido, alguna opinión sobre el curso del viaje; pero es que ade-
más los seres humanos no elegimos el tren en el que nos vemos via-
jando ni la época de nuestro viaje, ni la geografía por la que circu-
la (“arrojados al mundo”, decían los existencialistas). ¿Y cómo no
vamos a opinar sobre todo esto, y a actuar, o intentarlo al menos,
sobre las condiciones y el destino de nuestro viaje, sobre todo si
ellas (las condiciones) nos parecen insufribles, y el objetivo intole-
rable? ¿Nos echaremos a dormir mientras el tren circula en una
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dirección que, por ejemplo, nos puede conducir al vacío, a la catás-
trofe o simplemente a la injusticia o a la estupidez?
El desplazamiento a la derecha de muchos intelectuales en los
últimos tiempos se ha hecho en la forma de una presunta supera-
ción de aquel “compromiso” postulado, en la posguerra de la
Segunda Guerra Mundial, por escritores como Jean Paul Sartre.
¿Habrán quedado, pues, superados por la “posmodernidad” los
ejemplos de aquellos escritores que apostaron con sus vidas por sus
ideas contra las imposiciones del Poder, o a favor de este, ya con-
servador, ya revolucionario –nosotros no somos dogmáticos, y con-
sideramos los fenómenos en su conjunto–, cuando ellos considera-
ban ese Poder legítimo y deseable? ¿El compromiso que condujo a
Miguel Hernández a morir en una cárcel franquista? ¿El compro-
miso que hizo un peregrinaje de la vida de José Bergamín? ¿El com-
promiso que hizo a poetas como Vladimir Maiacovski apostar fer-
vientemente por el poder soviético, o a Bertolt Brecht por el socia-
lismo, o a Leni Riefenstahl a hacerlo por el Nacionalsocialismo, o
a Ezra Pound por el fascismo italiano?
La línea de la “posmodernidad” tendría que ver con una mezcla
de descompromiso y convivencia (más bien connivencia) de la
izquierda con la derecha, como presunta autocrítica y cura de vie-
jos dogmatismos nacidos en el “tiempo de los hornos”, y que pue-
den atribuirse, a veces con razón, a los “escritores comprometidos”,
que con frecuencia permanecían ciegos a los valores poéticos de los
poetas “enemigos”. ¿La poesía ha de hermanarnos por encima de
nuestras ideas? Desde luego, yo nunca he admirado a un poeta sólo
por sus ideas, sino también –o sobre todo– por la profundidad de
sus imágenes y de sus intuiciones, pero también he de decir que
por mucho que me cante al oído la “posmodernidad” no dejaré de
tener en cuenta si un gran poeta se alinea en un lado o en otro de
lo que, en definitiva, no deja de ser una barricada que ha de enfren-
tarnos y confrontarnos a los unos con los otros: quienes hoy
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defienden al Imperio –la forma actual del imperialismo– y quienes
deseamos y tratamos de contribuir con nuestras pobres fuerzas a su
demolición; quienes se ponen del lado de los ricos y quienes lo
hacen con los pobres, hablando en términos sencillos y sin embar-
go profundos. (Nunca me gustó el término “compromiso” para
este tipo de comportamiento intelectual, y alguna vez ya traté de
proponer el de “implicación”: intelectuales y artistas que “se impli-
can” voluntaria y decididamente en las luchas sociales y políticas de
su tiempo, “descendiendo” así de lo que ya en otros tiempos se
llamó las “torres de marfil”, en las que se encastillaban tantos artis-
tas e intelectuales). 
¿Tema muy interesante este? Creemos que sí lo es. Los intelec-
tuales y los artistas constituimos unas capas sociales muy activas en
un sentido o en otro, en el sector Servicios, y lo que hacemos y el
sentido que damos a nuestros trabajos no puede ser una cuestión
indiferente, por poco que signifiquemos, en principio, en la dia-
léctica visible de la vida política, tan lejos nos hallamos –tanto
quienes están en la derecha como quienes estamos en la izquierda–
de los centros en los que se deciden las cosas, sometidos como esta-
mos todos a los dictados de la economía y de la política. 
¿Procesos a los intelectuales? Goebbels recomendaba sacar la
pistola cuando oía que se hablaba de nosotros. Hoy podría reco-
mendar que se sacaran ramos de flores ante el anuncio de la apari-
ción de ciertos intelectuales, cada vez más numerosos, que se sien-
tan alegremente a la mesa de la más rancia derecha española, y se
aposentan en sus cuadras. Los procesos a los intelectuales pueden,
pues, tanto conducirnos a las prisiones o a la muerte como, según
los casos, constituirse en procesos de beatificación. 
La verdad es que los únicos procesos serios que pueden recaer
sobre nosotros son los que nos planteemos nosotros mismos en el
modo de nuestra autocrítica: ¿Qué pintamos nosotros en todo
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esto? ¿Qué hacemos? ¿Por qué? ¿Y para qué? Somos, pues, nosotros
quienes hemos de “procesarnos” a nosotros mismos. 
Gara, Donostia
9 de noviembre de 2002
IRAQ BAJO EL TALÓN DE HIERRO
Al hablar hoy de un “talón de hierro” me estoy refiriendo a la pro-
fecía que hizo, a principios del siglo XX, el novelista norteameri-
cano Jack London: a finales de ese siglo se abatiría sobre el mundo
una gran dictadura generalizada al servicio del capitalismo; dicta-
dura que tomaría ese nombre, el talón de hierro. Sobre aquella fic-
ción anticipatoria escribieron, a lo largo de los años, autores ilus-
tres como Anatole France; también Leon Trotski, que leyó la
novela muchos años después y le hizo un prólogo en el que asoció
el “talón de hierro” al fascismo, y en ese sentido la novela habría
sido profética.
Vista la cuestión desde hoy, está muy claro que el fascismo no
fue el momento histórico del cumplimiento de aquella anticipa-
ción, dado que en la novela se trataba de la opresión mundial ejer-
cida desde una estructura capitalista y democrática; de modo que
resulta ser ahora –¡ahora!– cuando estamos viviendo esa situación no
fascista –pues no lo es, aunque así convencionalmente se diga– en la
que la democracia representativa evidencia, en ella misma, sus pro-
pias virtualidades opresivas sin cuento.
He aquí hoy, en la realidad de nuestras vidas, la opresión de
aquel talón de hierro imaginado por un escritor, arropada en nues-
tros días por una corte de intelectuales con nombres y apellidos y
otros desconocidos, comprometidos todos... con ese pensamiento
único que es un ersatz (sucedáneo) que el imperialismo usa para
ponerlo en lugar de la realidad de un pensamiento verdadero.
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El momento en que escribo este artículo encierra un patetismo
particular y revela algunas cuestiones esenciales, no solamente
desde el punto de vista humano y social sino también teórico, pues
lo que está en cuestión es nada menos que una sentencia, al menos
moral, contra este “sistema democrático”, en la medida en que él
es capaz de albergar tales horrores; lo que no es una cuestión nueva,
desde luego, pues las bombas atómicas sobre Hiroshima y
Nagasaki, cuando la Segunda Guerra Mundial estaba virtualmente
terminada, dieron una prueba a favor de las capacidades de “la
democracia” (?) para lo espantoso, relevando al nazismo de este
honor que él había adquirido en episodios como el bombardeo de
Gernika. (Desde luego, durante toda la Segunda Guerra Mundial,
las democracias y los fascismos compartieron ese dudoso honor de
bombardear poblaciones civiles).
El crimen como procedimiento político generalizado en la
Historia es evidente a lo largo de todos los tiempos. Por ello, ha de
parecernos ridículo que, a la hora de decir hoy “no” a un ataque
mortal del imperio norteamericano y sus aliados contra Iraq, se
acuda a la biografía política de Saddam Hussein para interponer esa
biografía contra el pensamiento de quienes decimos ese “no”. En
realidad, el talón de hierro pesa sobre todos nosotros, que adverti-
mos que el objetivo de Bush –simbolicemos la agresión en ese nom-
bre– no es desplazar de su poder a Saddam Hussein (lo que, por
otro lado, es un asunto del pueblo iraquí y corresponde a su sobe-
ranía), sino aplastar a un pueblo alegre y anhelante de vida, como si
fuera una cucaracha, y apropiarse suciamente –con sangre y con
mierda– de su petróleo.
¿Y qué hacer nosotros –los escritores y los artistas– ante tamaña
situación? Una vez más se plantea el tema de nuestra propia res-
ponsabilidad ante hechos de tal magnitud. En los últimos días
hemos oído alzarse voces gallardas de actores y otras gentes del cine
y del teatro en un clamor contra la guerra. Yo mismo he propuesto
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que en los vestíbulos de los teatros se pongan pliegos de firmas con
un texto que podría parecerse al que ahora copio a continuación y
como remate de este artículo: “En la actual coyuntura del mundo,
el pueblo de Iraq se halla gravemente amenazado, por razones de
carácter económico-imperialista, de que estalle sobre sus cabezas
una guerra inmisericorde que provocaría miles de víctimas civiles.
Quienes firmamos este escrito manifestamos nuestra gran inquie-
tud, hasta las fronteras de la angustia, ante tan criminal amenaza. Es
por lo que unimos nuestras manos y las alzamos con estos gritos
urgentes: ¡Alto a la guerra! ¡Por la paz mundial! ¡Por el cese inme-
diato del embargo al pueblo iraquí!”.
Ya hay muchos signos de que las gentes del teatro se están incor-
porando a esta gran batalla contra el crimen.
El periódico de Álava, Álava
¿EL FINAL DE UNA ILUSIÓN?
Sigmund Freud publicó en 1927 su obra El porvenir de una ilusión.
Se refería en ella a la ilusión religiosa, cuyos días parecían contados
por el progreso de la ciencia, aunque el mismo Freud se cuidaba de
aceptar en aquella obra que “una ilusión no es lo mismo que un
error, ni es necesariamente un error”, salvo, añadimos nosotros
ahora, cuando las ilusiones de la humanidad se usan para cubrir o
adornar mentiras al servicio de los poderosos. Desde hace ya
muchos años le toca el turno de las grandes crisis a otra creencia de
la humanidad, la de la “democracia”, siempre afirmada, al menos,
como el menos malo de los sistemas posibles, y cuyos aspectos mor-
tales son, sin embargo, cada día que pasa más evidentes. Se trata,
claro está, de la democracia “representativa” o “parlamentaria”, que
está mostrando cada vez más nítidamente la pestilencia que se alber-
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ga en sus tripas, y su capacidad para servir de cobertura a los mayo-
res horrores del imperialismo, en las grandes escalas (política inter-
nacional, embargos genocidas, bombardeos mortales), y en las
pequeñas con el desprecio a las libertades individuales y nacional-
populares, como ahora entre nosotros por parte de estos dos parti-
dos mayoritarios que son el PSOE y el PP, una de cuyas últimas
hazañas acaba de ser el cierre arbitrario del diario Euskaldunon
Egunkaria; y ello con todo su cortejo de brutalidades “democráti-
cas”, derribos de puertas, nocturnidad, fantasmales capuchas y
terror armado hasta los dientes, y otras delicias de la democracia
representativa. 
Con episodios como estos se van desvaneciendo, creemos, las
últimas ilusiones que se podían albergar en la ingenuidad de los
demócratas mejor intencionados, para los que la democracia repre-
sentativa no ha dejado de ser hasta ahora la clave de toda posición
progresista, de toda lucha por las libertades individuales y sociales.
Desvanecimiento de ilusiones que va acompañado de nuevas con-
vicciones –¿ilusiones?– a favor de “otra democracia” que sería –y yo
creo que es– la verdadera democracia: un sistema participativo basa-
do en las asambleas de base, al modo de como se están desarrollan-
do, todavía a nivel poco más que municipal, en Porto Alegre, la
capital del estado brasileño de Rio Grande do Sul.
Los vascos no se dejaron engañar en su día –cuando se manifes-
taron contra la Reforma de Suárez– por la ilusión mentirosa de que,
sin una ruptura radical de la dictadura de Franco, se iba a poder lle-
gar a una situación política habitable y aceptable para quienes, entre
sus propósitos, uno muy precioso era –como sigue siendo– la afir-
mación de la identidad nacional de Euskal Herria, afirmación que
desde la izquierda comporta además, o sobre todo, el gran proyec-
to de una sociedad socialista. Los españoles de entonces –ilusos–
muy pronto se desencantaron, pero ya era tarde; y lo que se llamó “el
No vasco a la Reforma” evidenció la gran sagacidad de aquellos
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planteamientos vascos. Sin embargo, no ha dejado de haber entre
nosotros rezagados de aquellas torpes ilusiones de la transición. Es
de esperar que la actual represión de libertades, de la que ahora
mismo está siendo víctima Euskaldunon Egunkaria, y el pueblo
vasco en general, señale el definitivo final de toda ilusión por un sis-
tema en cuyo marco legal se pueden acometer las mayores atroci-
dades y programar los mayores crímenes colectivos.
Egunero, Donostia
27 de febrero de 2003
SASTRE RECOGE EL PREMIO MAX DE HONOR EN VIGO
Cuando Sastre subió al escenario fue saludado por toda la sala pues-
ta en pie, y por la presidencia de la [Sociedad General de Autores
Españoles] SGAE personificada en Ana Diosdado y Eduardo
Bautista que lo saludaron afectuosamente, en presencia de la maes-
tra de ceremonias de la gala, la actriz Carmen Conesa.
Sastre, una vez acallado el aplauso, dio las gracias a la SGAE,
a la que pertenece –dijo– desde hace cincuenta y siete años, por
haber tomado esta decisión de concederle este importante pre-
mio, “el más importante de mi vida”, dijo el autor, “y con segu-
ridad la mayor alegría de toda mi carrera profesional”. A conti-
nuación dio las gracias por su hospitalidad al pueblo y al
Ayuntamiento de Vigo para este acontecimiento. “Galicia –aña-
dió– ha estado en los últimos tiempos más cerca que nunca de
nuestros corazones, y ello por causa de la gran catástrofe ecológi-
co-político-administrativa que ha sufrido y sigue sufriendo este
pueblo como consecuencia del hundimiento del Prestige y de la
marea negra. Manifestamos aquí nuestro dolor y nuestra solida-
ridad”. “Una vez más puede decirse –dijo a continuación– que
vivimos malos tiempos para la poesía. Yo he venido esta mañana
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del País Vasco y vuelvo mañana a aquel país, en el que la demo-
cracia está sufriendo muy rudos golpes, como el cierre de un
periódico Euskaldun y la ilegalización de una importante forma-
ción política”. Pero añadió que en la vida y en la historia no hay
nada que sea eterno y que los malos tiempos tampoco tienen por
qué serlo. “Es preciso que las cosas cambien, y el teatro tiene algo
que decir en esto”, pues la indignación de las últimas semanas,
sobre todo ante el ataque a Iraq, que ha movilizado a nuestros
actores y los ha decidido a ocupar un espacio de vanguardia en la
protesta, “no puede diluirse como un azucarillo”. “¡Esperemos
que esta nueva conciencia en el teatro se refleje en las programa-
ciones de las compañías y de los grupos a partir de ahora!”, con-
cluyó, reiterando su agradecimiento por haber sido objeto de tan
gran distinción en estos graves momentos.
Vigo, 5 de mayo de 2003
CARTA ABIERTA (Y FRATERNA) A JUAN GOYTISOLO
Querido y admirado amigo: He visto tu firma con la de otros cole-
gas también ilustres, al pie de un escrito en el que os habéis mani-
festado en torno a la situación actual, que dibujáis como tétrica, en
Euskal Herria. Tenéis razón: es una situación tétrica. No tenéis
razón: es mucho más tétrica de lo que decís. No tenéis ninguna
razón: en este papel decís algunas mentiras, cosa impropia de inte-
lectuales, y sí propia de extremistas y fanáticos. Me apena ver tu
firma al pie de este escrito, tal como está redactado, y me temo que
algunos de los firmantes habéis sido sorprendidos en vuestra buena
fe; que –desconocedores de la situación real– habéis confiado en el
talante moral e intelectual de quien lo haya hecho. 
El documento, decíamos, tiene razón: la situación es terrible, es
insoportable. Personas se ven amenazadas y algunas han perecido en
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atentados, y otras se ven en la necesidad de ser escoltadas por guar-
dianes de sus espaldas y de sus vidas. Nada más indeseable que esto
que sucede y que amenaza con seguir sucediendo.
El documento, decíamos, no tiene razón: la situación es más
terrible, es más insoportable de lo que decís. Bajo el pretexto del
terrorismo, del entramado del terrorismo, del entorno del entrama-
do del terrorismo, personas que no tienen ninguna relación con la
violencia subversiva son detenidas en la noche, sus domicilios son
asaltados y las puertas hundidas a patadas. Personas son sometidas
a incomunicaciones y torturas en los cuartelillos y en las comisarí-
as. Diarios son cerrados. Formaciones políticas, sociales y culturales
son ilegalizadas y sus dirigentes detenidos y encarcelados.
Doscientas veinticinco candidaturas –avaladas por cerca de noven-
ta mil ciudadanos y ciudadanas– para las próximas elecciones son
anuladas. Ciertamente es muy inquietante la situación en la que se
vive en este rincón de Europa.
Hubiese sido justo que en vuestra inquietud hubiera entrado
todo este cúmulo de horrores antidemocráticos, a la hora de escri-
bir vuestro papel, en el que además, para más inri, como dicen los
castizos, hay verdaderas mentiras –¿vale esta paradoja?–, sólo expli-
cables en función de un fanatismo antivasco, o, lo que es lo mismo,
de un visceral nacionalismo español inconfesado, al que vosotros
prestáis ahora –¡hélas!– vuestros muy estimados nombres. Estas
mentiras son, por lo menos, que los nacionalistas vascos sean cóm-
plices de los atentados de ETA (cuyos militantes serán lo que sean
pero, por cierto, no son unos meros “mercenarios”, sino unos
patriotas extremados e idealistas, de manera que si sus acciones son
vituperables ello será porque su patriotismo los conduce a practi-
car esa indeseable violencia; y yo creo que la vocación de los inte-
lectuales consiste en decir las cosas como son y sobre esa base decir
lo que se piensa). La más obvia de vuestras mentiras reside en vues-
tra afirmación de que “los atentados se realizan y celebran en una
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penosa atmósfera de impunidad moral propiciada por las institu-
ciones nacionalistas y por la jerarquía católica vasca”. La situación en
Euskal Herria está pintada en ese papel –no me lo imagino tuyo ni
de Günter Grass– con muy negras tintas, pero, como ves –¿no lo
sabías?– la verdad es mucho peor que eso. Vuestros informadores
os han engañado y vosotros habéis caído en la trampa como cán-
didas palomas, bajo la red de una ultraderecha ridícula y cada vez
más agresiva, para la que, bajo la especie del “antiterrorismo”, todo
vale. En el orden mundial, y en este marco, entran ya episodios tan
vergonzosos y decididamente inhumanos como el reciente ataque
y la destrucción de Iraq.
Para terminar, yo pongo en duda que sea serio escribir sobre
algo que se desconoce sin antes explorarlo, pues, siendo cierto que
“en este rincón de Europa el miedo y la vergüenza oprimen a los
ciudadanos”, es de desear que unos intelectuales dignos de serlo
traten de dibujar el cuadro en su totalidad. Al final, el autor del
papel desvela su intención panfletaria convocando nada menos que
a una declaración “de estado de indignación general” para el pró-
ximo día 25. Ojalá se produzca ese estado de indignación general
y se oigan clamores contra las torturas y contra los rudos golpes
que está sufriendo la democracia en este rincón de Europa, por lo
demás tan entrañable y querido.
Es todo lo que te quería decir hoy, mi querido y admirado
Juan Goytisolo.
Gara, Donostia
11 de mayo de 2003
EN ESTADO DE ALARMA (ARTÍCULO QUE QUISIERA SER ALGO MÁS)
Hace algún tiempo (mayo de 2002), ante la perspectiva de la ilega-
lización de una importante formación política, varios escritores,
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intelectuales y artistas suscribimos un escrito cuyo texto fue el
siguiente: “Sólo movidos por un sincero deseo de paz, y desde dis-
tintas posiciones ideológicas, reflexionamos y advertimos que la
experiencia histórica prueba, sin lugar a dudas, que ninguna cues-
tión moral, social o política, ha sido jamás resuelta poniendo fuera
de la ley una ideología política determinada. Cuando se ha intenta-
do así, ello ha dado lugar a guerras interminables o períodos más o
menos prolongados de pacificación, que no han sido sino parodias
de la paz y de la democracia”. Y seguíamos así: “Es por lo que hoy
hemos de expresar nuestra alarma ante la perspectiva de cualquier
intento de interdicción ideológica y política, movidos por el temor
fundado a que ello provocara un serio agravamiento de la situación
en el País Vasco, pues en este tipo de situaciones lo deseable es
extender el campo de la vida política, y nunca limitarlo, y menos
mediante la supresión de una de las opciones sustentadas por una
parte significativa de la situación”. Tal fue nuestro documento,
sucrito por destacados intelectuales y políticos de Europa.
Nuestras peores previsiones han sido confirmadas desde
entonces, pues se han producido, además de la ilegalización de
una formación política, la de un gran número de organizaciones
populares, y el cierre de medios de comunicación, el más rele-
vante el del diario Egunkaria, además de que sus directivos fue-
ron torturados en un operativo dirigido por la Guardia Civil. Lo
último que hasta ahora ha ocurrido ha sido la ilegalización de
una plataforma electoral avalada por la firma de casi 90.000 per-
sonas, y la de 225 plataformas de carácter local. En definitiva
puede decirse que el Estado español ha puesto en marcha un
auténtico apartheid político, dejando sin derechos civiles y polí-
ticos a todos los sectores populares vascos que defienden la
Autodeterminación para su Pueblo. 
Decía que este es un artículo que desearía ser algo más, y aquí
viene lo que él tiene de llamamiento a una gran expresión pública
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y colectiva de este estado de alarma, capaz de llevar a Europa nues-
tra inquietud de que la única vía para la paz –el diálogo– sea defi-
nitivamente cegada por la agudización del conflicto mediante la
destrucción de toda mediación política y popular.
La consciencia de este estado de alarma habría de interesar a
grandes sectores progresistas y democráticos, y llamar a la comuni-
dad internacional, a gobiernos, instituciones, gentes de la cultura y
ciudadanos en general, para que se corte el paso a esta ofensiva
contra las libertades democráticas de todos, y se detenga esta estra-
tegia del capitalismo internacional, por muy poderosa que sea la
maquinaria militar-terrorista que opera hoy sobre –contra– los
pueblos del mundo; estrategia de la que sólo se puede esperar una
creciente actividad de protestas violentas en el conjunto del plane-
ta, y de ninguna manera la paz, que, por el contrario, cada vez se
aleja más –por estos métodos imperialistas– de nuestro horizonte.
Gara, Donostia
18 de mayo de 2003
LA NOCIÓN DE “ENTORNO” Y LA ABOLICIÓN DE LA AMISTAD
La historia de la relación entre los delitos –entre las transgresio-
nes graves de las normas– y las penas a lo largo de la historia
judeocristiana es larga y compleja y además yo no la conozco,
pero sí sé que ha tenido momentos más benévolos y humanistas
y otros más severos y hasta decididamente crueles; tendría que
consultar a algún jurista para que me aclarara algunos puntos de
esa historia; pero ya he aventurado en alguna otra ocasión que,
contra lo que pueda parecer, la llamada Ley del Talión, por ejem-
plo, fue un momento “humanista”, como réplica a los castigos
desmesurados, múltiples y varios, que se aplicaban a agresiones
únicas y simples. “Ojo por ojo” era una buena cosa ante tanta
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desmesura: ojo por ojo y no cien ojos por un ojo, o un ojo y una
pierna y una rotura de cráneo y dos piernas quebradas a quien
había quebrado tan sólo –y no es que sea poco eso– una pierna
de su víctima. Después Jesús vino a abolir esa Ley del Talión
según la cual, a “tal” agresión correspondería justamente “tal”
réplica –la misma y no mayor ni menor, que eso es el “talión”–,
con aquello de poner la otra mejilla ante las bofetadas, lo que ya
fue el colmo de un humanismo que resultó casi inhumano (los
extremos se tocan); y ahora, en nuestro tiempo, el Estado de
Israel ha vuelto a la barbarie anterior a todos estos hechos, y así
vemos cómo un atentado artesano y mortal para el militante
mismo que lo realiza es replicado por el Ejército de Israel con
bombardeos de barrios enteros pero además, concretamente, de
la pobre casa en la que vive la desventurada familia de la persona
que ha realizado el atentado. No es nada nuevo, sin duda; porque
desde hace muchos años es práctica común e infame el bombar-
deo de poblaciones civiles, aunque no haya sido con la precisión
de intentar matar a la madre o a los hermanos del combatiente,
terrorista o no. 
En los últimos años se ha añadido algún dato a esta deshumani-
zación de la justicia, y es una noción que sí me parece nueva: la de
“entorno” de la delincuencia, que convierte en delincuentes a las
personas que viven alrededor –en los entornos– de quienes son acu-
sados de alguna transgresión, sobre todo si se trata del “terrorismo”,
asunto que ha empeorado grandemente desde aquella jornada
memorable del 11 de septiembre por antonomasia. 
En la cultura clásica ya se planteó esta cuestión de modo asi-
mismo memorable, y hoy podemos recordar aquel legado bajo el
signo quizás de “síndrome de Antígona”, mito que Sófocles plan-
teó, entre otras significaciones, como la cuestión de la lealtad de
una persona con sus seres amados, hermanos, amantes o amigos,
sin que esa fidelidad pueda ser abolida por el hecho de que esas
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personas amadas sean transgresoras de la ley y perseguidas por la
policía o condenadas por los tribunales. Así, Antígona desobede-
ce la ley y entierra a su hermano muerto, contra la orden del rey
Creonte de que no sea enterrado, como castigo a su rebelión y en
defensa del orden público, para restaurarlo. “Y a la verdad –excla-
ma Antígona en su escena clave con el rey–, ¿cómo hubiera yo
podido alcanzar gloria más célebre que dando sepultura a mi pro-
pio hermano?”. Y a continuación: “Yo no he nacido para com-
partir odio sino amor”. Se han hecho muchísimos tratamientos
del mito, algunos modernos, y entre ellos me permito citar el
mío, Antígona 84, en el que se trata de la relación de amor de una
mujer con un “terrorista” en la Alemania Federal; drama al que
pertenecen las siguientes muestras del diálogo entre Antígona y
un jefe de la Seguridad del Estado (Creonte): 
Creonte.- ¿Es cierto que usted alojó en su domicilio a un terro-
rista?
Antígona.- No, señor [...] Stefan Kratisch era mi hermano.
Creonte.- (se ríe) Se ha tomado muy en serio su papel de
Antígona. Es de suponer que en el mejor de los casos, Stefan
Kratisch fue su amante. En el otro, que usted forma parte
de esa banda terrorista. ¿Es cierto entonces que usted alojó
en su casa a Stefan Kratisch? 
Antígona.- Vivíamos juntos en una casa que había sido mía y
que después... fue nuestra casa. 
Creonte.- ¿Tenía usted idea de esas actividades?
Antígona.- Sí, señor.
Creonte.- ¿Cuáles eran sus actividades, según usted?
Antígona.- Él era un militante de los Comandos Rojos del
Proletariado.
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Creonte.- ¿De qué se trata? ¿Es quizás una sociedad benéfica,
filantrópica?
Antígona.- Son una organización armada.
Creonte.- ¿Armada de qué? ¿De tirachinas?
Antígona.- Yo no entiendo de armas.
Etcétera. Creo que aquí dejé planteada del modo más descarnado
la reivindicación del amor personal y de la lealtad a quien se ama,
sea o no un transgresor de la ley, y a quien su hermano acogerá en
su casa cuando venga perseguido, sin que ello pueda comportar un
castigo penal; siendo Antígona la cifra mítica de esta reivindica-
ción; y detrás de todo esto hay la legitimación social y popular de
las asociaciones de familiares de presos, políticos o no, cuya base
lejana fueron las organizaciones del Socorro Rojo durante la dicta-
dura, fenómeno que se sitúa en la acera de enfrente de la “colabo-
ración ciudadana” entendida hoy como un departamento de la
policía y un aparato de confidentes y soplones. (En Euskadi se dio
no hace mucho un caso de Antígona muy espectacular: determi-
nado ciudadano ocupó el lugar de su hermano en una prisión,
aprovechando la circunstancia de una visita. Es de esperar que no
prospere la idea de que él mismo debe ser condenado como perte-
neciente a la organización armada en cuestión. En realidad, es el
tema que yo estoy planteando aquí el que estará en cuestión cuan-
do este caso se someta a juicio).
Entretanto, y en esta fase de gran regresión intelectual y judicial,
se ha ido imponiendo esa noción espuria y que daña el honor de la
Judicatura, que es la de “entorno”, según la cual la mancha de la
culpa se extiende indiscriminadamente por extensas zonas de la vida
social. Extraña situación, de índole kafkiana: pues decir que forman
parte de ETA una serie de organizaciones populares y de instalacio-
nes culturales –como diarios– y personas reconocidamente entrega-
das a labores de cultura y organización social (por ejemplo, al servi-
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cio de la legítima causa del euskara y su recuperación), es una men-
tira que comporta un daño social y personal incalculable, y que ten-
dría que ser objeto de una crítica muy severa. La vida humana
merece, efectivamente, como proclaman los apóstoles hipócritas de
los derechos humanos (¡y es verdad!), un gran respeto, y en los últi-
mos tiempos muchas vidas humanas están siendo gravemente daña-
das por los dictámenes de jueces incompetentes o malintencionados
o serviles a unos intereses políticos. Ellos tendrían que ser objeto de
graves sanciones, en un proceso deseable de recuperación de respe-
to al aparato judicial.
Téngase en cuenta que hoy están en la cárcel o procesados y en
libertad provisional –con una amenazante espada de Damocles
sobre sus cabezas de ciudadanos no transgresores de las leyes– mul-
titud de personas que simplemente son partidarios de determinada
opción política, o han tratado de organizarse y lo han hecho para la
mejora de la situación de los presos y de sus familiares o por la
amnistía, o han puesto sus esfuerzos a favor de mejorar y activar la
recuperación del euskara.
En definitiva, se ha llegado a una situación en la que el llamado
“entorno” –esa noción indeterminada y acientífica– se ha llegado a
confundir con la existencia de las organizaciones y particularmente
de una organización, ETA, a la que todo el mundo puede pertene-
cer sin haber pertenecido nunca a ella. Es de ver que según el juez
llamado Garzón, de infausta notoriedad y ridícula traza, una gran
parte de la población vasca pertenece a ETA, lo que magnifica enor-
memente a esta organización, y hoy es tal la regresión cultural y
política en la que vivimos que se ha procedido a la policificación de
la sociedad. Toda detención, con gran frecuencia arbitraria, es ya
una condena en sí, la aplicación de cuyo castigo empieza en el
momento mismo de la detención (la tortura), habiéndose abolido
aquella respiración civil de la “presunción de inocencia”; y una vez
en la cárcel el porvenir es un sufrimiento sin límites, con la prohi-
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bición de que los presos dediquen su tiempo a algunos estudios o
tareas, y sin posibilidad de redención alguna. Algunos dirigentes de
este nuevo humanismo cristiano lo han dicho: ¡Que se pudran ahí
dentro! Evidentemente se trata de un salto atrás en la marcha del
mundo. (Casos como el de Guantánamo hace unos años hubieran
sido difícilmente creíbles, a pesar de toda la sucia historia del impe-
rialismo norteamericano). 
Se puede recordar con nostalgia el curso de la historia de los deli-
tos y las penas que, durante los siglos XVIII y XIX, tuvo altos
momentos de progreso, hoy en una fase francamente regresiva. En
el siglo XVIII, con las Luces, hubo trabajos tan lúcidos y tan influ-
yentes como el de Cesare Beccaria y verdaderas luces como los tes-
timonios teóricos de escritores tales que Pietro Verri contra la pena
de muerte y contra la tortura, y por una superación de las legisla-
ciones monstruosas de los tiempos bárbaros. Se ha dado un salto
–hacia atrás– a nuestros días después de haber transitado, hace ya
tantos años, durante el siglo XIX y más adelante por escuelas socio-
lógicas y marxistas que postulaban tener en la cuenta de la penali-
dad la complejidad de los hechos delictivos, con la consiguiente
humanización de las penas. Floreció entonces el bello mundo de la
estimación de las circunstancias endógenas (como la locura) y exó-
genas (como la pobreza), concurrentes en los hechos, con particu-
lar estimación de la importancia de las relaciones afectivas entre las
personas. Se había dejado atrás el gesto paleolítico del castigo infa-
me, hoy recuperado bajo esa reclamación de que los presos deben
ser hundidos en el infierno y que allí se pudran. 
En el amplio campo de la regresión intelectual que estamos
viviendo, se puede situar el caso de la reciente detención, en tér-
minos inaceptables, del profesor Alfonso Martínez Lizarduikoa,
que creo poder asociar, por los pocos datos que poseo, con el sín-
drome de Antígona tal como he ido exponiéndolo en las líneas
anteriores. ¿Un presunto delito de solidaridad humana? La noticia
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reciente de su libertad provisional bajo fianza no nos tranquiliza
nada al respecto.
Ante el conjunto de estos hechos regresivos, yo creo que lo
menos que podremos hacer quienes no podemos hacer nada es
postular un asalto teórico a esta regresión y reclamar con nuestras
voces, que es lo único que tenemos y a duras penas, la reincorpo-
ración del Derecho a la corriente progresista de la historia; en un
debate por la rehumanización de las leyes penales. Yo tengo muy
presente que en el otro lado –en la acera de enfrente del orden
público, en la de la subversión– tenemos la actividad armada no
convencional (“terrorismo”) en términos también severamente
duros, sin piedad, y sé que es este círculo vicioso el que se trataría
de romper. Círculo que sólo se podrá resolver en términos de ins-
tauración de estructuras de justicia y no mediante el mundo de los
grandes ejércitos y de las poderosas policías. En definitiva está
pendiente nada menos que el final de la prehistoria, y en el día de
hoy apenas podemos conformarnos con otra cosa que exigir vehe-
mentemente, como signo de un cambio de rumbo necesario,
interpelaciones al Sistema como, hoy mismo, la libertad inmedia-
ta del profesor Alfonso Martínez Lizarduikoa, en la línea de una
lucha por una sociedad no penal, no carcelaria, en la que se recu-
peren tesoros espirituales como lo fueron la noción de presunción
de inocencia, hoy perdida.
Pensando en estas cuestiones yo he de plantear hoy que la dife-
rencia entre democracia y tiranía puede establecerse así: allí donde
Antígona es detenida por las fuerzas del orden público, eso es una
tiranía. Tan sencillo como eso. 
Rebelión 
9 de abril de 2004
